身上痒但是什么都没有

清朝画家袁耀的《邗江胜览图》，画面中的河流可能就是曾经的古邗沟，河上的桥可能是曾经的邗沟桥，公元前5世纪开凿的邗沟是大运河的起始河段。（资料图片）

2021年即将过去，这一年新建成与开放了一批优质博物馆，它们将伴随我们走过接下来的岁月。在习近平总书记考察过的扬州运河三湾生态文化公园内，今年新建成与开放了中国大运河博物馆。让我们走进博物馆，了解大运河的故事。

“取济一时”与“贻诸万世”

邗沟，大运河这个写了两千多年的故事，由此开篇。《左传》鲁哀公九年记载，“秋，吴城邗，沟通江淮。”公元前486年，雄心勃勃的吴王夫差决定在扬州城北筑邗城，在城下开挖邗沟，以连接南边的长江和北边的淮河。时光流转，而今古邗沟遗址仍在，这两千多米长的河道仍滋润着今人。

大运河博物馆中展出了一幅清代袁耀的《邗江胜览图》，主要描绘的是当时扬州城北郊景物。画面水汽氤氲，远处层峦叠嶂，楼台依山而建，城郭河流环绕，一座石拱桥联结城内外，数十条大小船只在河中或停或行，拱桥两侧，走路的，问候的，抬轿子的，三三两两。当时的扬州城北郊，与古邗城多有重合，画中的这座石桥极可能是曾经的邗沟桥，桥下的这条河极可能就是曾经的古邗沟。

袁耀是扬州人，这幅画当是其居住京城时的思乡之作，并非完全写实。能够真切表现清代运河城市繁华的，是博物馆中的另一幅画，清代徐扬奉乾隆之命而作的《姑苏繁华图》。

别的不说，仅图中约一万两千余人，近四百只船，五十多座桥，二百多家店铺，两千多栋房屋，就能让人感受到“商贾辐辏，百货骈阗”的江南市井风情。其时扬州作为两淮地区的盐业枢纽、南粮北运的漕运中心，四方豪商大贾，鳞集麇至，比姑苏有过之而无不及。

江南的繁华，绕不过一千多年前隋炀帝杨广开通的大运河。

自夫差凿邗沟、刘濞开通运盐河、陈登开邗沟西道、邗沟西延仪征以及隋文帝开山阳渎之后，大业元年（605年），杨广征发河南、淮北诸郡民众开通济渠，引谷、洛二水自黄河经汴水入泗水以达江淮，又发“淮南民十余万开邗沟自山阳至扬子入江”；大业四年（608年），他再发河北民工百万开永济渠；大业六年（610年），又下令修江南河。这四条河渠，首尾相连，如同一个横卧的人字，南方余杭、北方涿郡（在今北京）分别为其撇尾和捺脚，前后蜿蜒五千多里，贯通了钱塘江、长江、淮河、黄河、海河五大水系，这就是声名远扬的隋朝大运河。

《周易》云：“显诸仁，藏诸用，鼓万物而不与圣人同忧。盛德大业至矣哉！富有之谓大业，日新之谓盛德。”杨广以大业为年号并非完全自大，修建大运河一项确可称得上千秋“大业”。当年他开通大运河也许只是为了加强对江南的统治，这与吴王夫差开邗沟只是为了北上伐齐一样，都只是“取济一时”，不过，其影响却都“贻诸万世”。对此，唐人说，“自扬、益、湘南至交、广、闽中等州，公家运漕，私行商旅，舳舻相继。隋氏作之虽劳，后代实受其利。”这一评价确系中肯之语。

不过，杨广开运河役使民力过度，运河开通后又三下江南，穷奢极欲，最终竟命丧扬州。如此沉痛的教训，成为后世人们观照大运河时的一面历史的镜子。

“截弯取直”与“化直为弯”

元朝定都大都后，鉴于航程太远、成本太高以及河道堵塞等多种原因，人字形的隋唐大运河已难以适应需要，元世祖忽必烈接受郭守敬的建议，弃弓走弦，先后挖通了北京到通州的通惠河、山东临清到东平的会通河、东平到济宁的济州河等，把人字形的运河改成了一字形。从北京到杭州，比隋唐大运河缩短了九百多公里，由此奠定了今天京杭大运河的基本走向和规模。

大运河截弯取直，留给后人一大难题是山东境内地势南北低中间高，分向北面的水通行不畅，枯水季节只能转运陆路，车拉人挑，费时费力。明代工部尚书宋礼听取汶上老人白英的建议，选取大运河纵剖面的制高点——汶上县南旺镇，建设了戴村坝，围绕引、蓄、分、排四大环节，疏河济运，蓄水济运，把大汶河的水调剂到大运河来，彻底解决了这一难题。为了让观众有更直观的感受，大运河博物馆里建造了一个展示南旺分水原理的模型，通过水源调配与水道水深控制，让漕船实现翻山越岭。这是我国大运河史上水利工程技术的创举，保障了此后五百多年间的漕运畅通。

与大运河截弯取直相反的是化直为弯。以大运河博物馆门前的河湾为例，这条原本只有一百多米长的河道，由于其地势北高南低，过去上游淮河流经时，水流湍急，水位直泻，奔向长江，不利通航。明朝万历年间，扬州知府郭光复化直为弯，使河道蜿蜒迂回，拉长到约1700米，增加了河道长度和曲折度，既抬高了水位，蓄住了水，又减缓了水的流速，堤坝受冲击更小，行船更稳。而今，大运河博物馆近旁的仿唐式大运塔，与南边高旻寺的天中塔、北边文峰寺的文峰塔相邻而伴，与脚下“几字形”的三湾俯仰相映，“三塔映三湾”已成为扬州的新地标景观群。

化直为弯并非郭光复首创，亦非扬州独有。隋代开凿的永济渠，也就是今天的南运河，其德州段南起四女寺枢纽三角洲北缘，北至德城区第三店村，全长45千米，如一条游龙左旋右转，以“九曲十八弯”神秘走势，构成了“九望德州”的独特景观。实际上，这一段亦非隋代新开，而是利用了汉代屯氏河故道修浚而成，由此更可见“三湾抵一闸”的实践由来已久。化直为弯，延长了船只的停留时间，增加了河道里船只的数量，以至南运河的河道里常常“舳舻首尾相衔，密次若鳞甲”，促进了沿河区域的商业发展。

“人力本因天地力，河功诚擅古今功。”化直为弯是对水势运行规律的主动顺应与灵活运用，而截弯取直看似强用人力，但它建立在对水利水势的长期观察和认真思考上，也是对自然规律的灵活运用。“天人合一”“刚健有为”，这正是中国传统文化大智慧在大运河修建中的精彩展示。

“疏川导滞”与“物勒工名”

漕运乃国家之命脉，因此历朝历代都投入了大量的人力物力财力维护大运河、保障漕运。大运河河道漫长，涵盖地域广，经过地形复杂，不仅要翻山越岭，还要途经闸河段、湖区段、天然河段、河运交汇段等复杂的地形和水域，在不同的涨水和枯水期，变化不定的水势更增加了“疏川导滞”的难度。为保持运河畅通，古人穷尽心力，南旺分水、束水攻沙、蓄清刷黄……这一切，多是因势利导，因地制宜，因地取材。

防止水漫需要筑坝，也就是立埭。运河中的埭，要论名气首推扬州的邵伯埭。邵伯这个地方原先春夏两季湖水涨漫，因为地势西高东低，西边水少旱田，东边水多侵田，晋太元十年（385年）太傅谢安出镇广陵后，在今邵伯这个地方，组织民工立埭，既使上游能蓄水利农，又使下游不至水淹伤田，结果“田获其收，民被其泽”。为纪念谢安，后人将其比作周公邵伯，此地因此改名邵伯，此埭得名邵伯埭。

北宋时，淮南转运使乔维岳创制的二斗门闸是对“埭”及其衍生物“单斗门闸”的改进。他在河道落差地段前后相距77米的地方，修建两个闸并设置闸门，将水流隔成三段，船上行时，关闭下游闸门，待水位升到与上游水面齐平时，平稳进入上游，船下行时，关闭上游闸门，待水位降到与下游水面齐平时，平稳进入下游，又在岸上建横桥，筑土垒石，以加固坝基。此举既废弃了过去船只过埭需要“埭程”（一种依靠人力或畜力的绞关装置）牵引的麻烦，又防止“单斗门闸”水位落差产生的顺流如箭逆行如爬一样的危险。这比欧洲1373年荷兰运河出现的覆闸，要早近四百年。

“所谓举天下之役，半在于河渠堤埽者。”埽，秦代以前称之为茨防，意思是用茨草做的河防。埽的制作并不复杂，是用苇秸、软草、柳枝等编成一张大毯子，上面均匀分层铺上土块和碎石，然后推卷成捆，用竹索、草绳等捆扎收口，即成类似圆柱形的巨大的埽捆。需要时将若干埽捆下至河岸指定位置，并用桩绳固定，即成埽工。埽工不仅用于堵口，还用于护岸、筑堤。正因此，古代河防机构每年秋天就会派出官吏沿河督办，以备来春开工。

无论立埭、建坝还是筑闸、修堤，石头无疑比夯土更坚固。如何将打磨好的石头联得更紧呢，大运河博物馆展示了一种被称为“蝴蝶铁”的铁锔扣，其外形如蝴蝶结，在两块相邻的石头接缝处预先凿出蝴蝶结大小的面积，然后将锔扣嵌入，用力打实，其牢固程度，正如俗谚所说，“石板上钉钉，拔也拔不出来。”值得一提的是，与南京明城墙砖上物勒工名的制度相同，博物馆中展示的五块运河堤坝铁钉钉头都有铭文，其中一块已经模糊，据考证为“钦工”，即指钦差工程段，另四块分别写有“礼字河”和“林工”，礼字河位于今天的江苏省淮安市金湖县，林工的林即指林则徐，道光年间他主持修建了洪泽湖大堤。小小的铸印，背后是大大的责任。

“由来大巧原无巧，穿凿宁知禹德崇。”土、木、铁、石，这些最寻常的材料，古人用以穿凿了我们今天仍引以为傲的大运河工程。运河中流淌的，既是古人杰出的工程智慧，也是天下一体的信念，更是民为邦本的道德情怀。